Деревня Кимжа лежит в Мезенском районе Архангельской области, на реке Кимже, притоке Мезени, и состоит в ассоциации «Самые красивые деревни России» – о чём, впрочем, сама деревня едва ли догадывается, занятая повседневным трудом. Попасть сюда и теперь непросто: зимой – по зимнику, летом – водой, в распутицу – никак, отчего Кимжа сохранила не тронутой туристическим усердием свою подлинность. Северная деревня эта застроена по старинному поморскому обычаю: двухэтажные избы-дворы с взвозами, по которым лошадь поднимала воз с сеном на поветь, рублены топором и поставлены лицом к реке. Крыши крыты тёсом, что посерел от дождей и приобрёл благородный серебристый отлив.
Главенствует же над Кимжей церковь во имя иконы Божией Матери Одигитрии (Путеводительницы), построенная в одна тысяча семьсот девятом году. Храм этот – деревянный, шатровый: на четверике стоит восьмерик, над ним вздымается крутой шатёр, увенчанный луковичной главкой с крестом. Крест виден отовсюду, и к нему, как спицы к ступице, сходятся все деревенские улицы. Храм не оштукатурен, не обшит тёсом – он таков, каким вышел из рук плотников, и оттого особенно хорош в пасмурный день, когда его стены кажутся единым целым с хмурым небом.
По околице стоят мельницы-столпянки – не ветряки на лёгком каркасе, а мощные сооружения, где вся тяжесть верхнего строения покоится на столбе, врытом в землю. Сложены они из лиственницы, почерневшей от времени, и напоминают скорее сторожевые башни, нежели хозяйственные постройки. Мельницы эти год от года всё больше наклоняются, но не падают, словно сама земля держит их из уважения к возрасту.
Никакой мистики в Кимже нет – есть точный плотницкий расчёт и хозяйственная сметка, позволившие в суровом климате, без пилорамы и гвоздей, создать жильё и храм, которые стоят четвёртое столетие. И если назвать Кимжу музеем под открытым небом, то лишь с важной оговоркой: в этом музее до сих пор живут люди, топят печи, ловят рыбу и правят службы в Одигитриевской церкви, а время здесь не экспонат – оно попросту течёт иначе.
Фотографии: Андрей Базанов
