Мы всматриваемся в прекрасные портреты, любуемся линиями и красками — и порой даже не вспоминаем имён тех, кто был рядом с мастером всю жизнь. Мы редко задумываемся о том, кто стал его музой и источником

Семён Фёдорович Фёдоров вышел не из художественной среды и в неё долго не входил. Он родился в крестьянской семье, служил в армии и рисовал без намерения сделать это профессией

Крепость Баязет с утра была не крепостью, а каменным двором, в котором скрипели сапоги и пахло сухой известью. Солнце стояло так высоко, будто ему было

В моей ереванской мастерской, где вековая пыль ложится на палитры и краски, объявился черт. Не классический, а советский — мелкий чиновник в потертом кителе, с вечной папкой. Он требовал объяснений: почему я пишу

В мастерской пахло краской, скипидаром и тем особым запахом старого московского дома — воском, пылью и тишиной. Михаил Васильевич, казалось, жил внутри

Ветер с Арарата, несший в себе пыль тысячелетий и аромат виноградных листьев, завывал в печных трубах ереванской ночи. В студии на улице, которую