Деревня Карымова, Канский уезд. Российская империя.
1 октября 1913 года.
Осенний день, когда говорить уже не нужно — всё и так ясно.
Они стоят так, словно вышли не на свадьбу, а на серьёзное дело. Невеста в белом — без праздничной легкости, без желания понравиться. Платье сидит строго, венок уложен аккуратно, лицо спокойно и неподвижно, как у человека, который знает: впереди не праздник, а жизнь. Рядом жених — высокий, сухощавый, в светлой рубахе с тёмным поясом. Он смотрит прямо, не улыбаясь, будто уже отвечает за всё сразу — за дом, землю и завтрашний день.
Вокруг — родня. Люди крепкие, молчаливые, с лицами, к которым не пристают лишние вопросы. Старики сидят, молодые стоят, дети жмутся к коленям. Никто не смеётся и никто не тянется в кадр — стоят так, как привыкли стоять во дворе, когда пришло время решать.
Это была суровая свадьба. Не та, где поют до хрипоты, а та, после которой наутро встают рано и делают всё как положено. Семья Соколовых, новосёлы из Тамбовской губернии, привезли сюда не только пожитки, но и привычку держаться вместе и не показывать лишнего.
